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Tratar los movimientos andino-amazónicos en uno de los países de mayor 
población originaria del continente parte de la consideración de su paradoja! ausen-
cia en la agenda etnopolítica internacional. En el Perú no existen organizaciones 
indígenas representativas análogas a las existentes en el Ecuador y en Honduras. 
Tampoco hay registros en el último lustro de acciones y proyectos parecidos a los 
del neozapatista Consejo Clandestino Indígena en Chiapas. No obstante lo anterior, 
en este país sudamericano, marcado por sus racismos desbordados o encubiertos 
bajo las ideologías del mestizaje y la hibridez propias de la intelectualidad criolla, la 
negada y diversa otredad indígena aparece en el imaginario del poder. La Ley 27270 
(mayo del 2000), que penaliza la discriminación racial y étnica, aunque no se ejerce, 
es tan sólo uno de sus síntomas. Nos aproximaremos a los nuevos escenarios en 
que se reconstituyen los movimientos indígenas y las simbólicas y demandas 
etnopolíticas que les corresponden. 
La real diversidad del país de todas las sangres 
Aunque la conflictiva diversidad etnocultural del Perú rebasa el universo de 
las indianidades, nos centraremos en estas últimas por diversas razones. La real y 
mutante diferencialidad etnocultural de los grupos autóctonos andinos y 
amazónicos dista de haber sido inventariada etnográfica e históricamente. Antes de 
la guerra interna (1980-1993), la mirada académica había sobredimensionado a las 
comunidades quechuahablantes y aymarahablantes en detrimento de las 
adscripciones etnoculturales que les subyacían. Incluso los estudios antropoló-
gicos referidos a las comunidades amazónicas originarias eran bastante escasos e 
incompletos entonces, y aún ahora lo siguen siendo. Fue precisamente esa guerra 
interna la que centró la atención académica sobre diversos escenarios, recuperando 
identidades étnicas olvidadas o subestimadas, como por ejemplo la de los Chankas 
e lquichanos en los Andes y la los Ashaninkas en la Amazonía. 
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Consideremos, además, que la práctica censal desde 1940 blanqueó, 
homogeneizó y subvalúo los pesos demográficos absolutos y relativos de las po-
blaciones indígenas. La particularidad de la hybris, del blanqueo vergonzante, pasa, 
al igual que en otros saberes académicos, por la inflada y sesgada "lógica de la sín-
tesis" y la unidad nacional bajo la hegemonía criolla. Las crisis y el ocaso de la Re-
pública Aristocrática no colapsó todas sus representaciones sobre el Perú (sigue 
gravitando el rol hegemónico de Lima y su visión de las tres regiones tomando 
como centro a la costa), ni algunos fundamentos del Estado (la inercia del 
monolingüismo oficial; la restricción y exclusión de la ciudadanía a los indígenas, o 
su despojo bajo la coartada de las situaciones de emergencia o guerra; además de 
una institucionalizada práctica etnocida), ni, por último, como sostiene Aníbal 
Quijano, la renuncia o crítica de la colonialidad de sus saberes institucionalizados 
[Quijano, 1992]. 
La leucología criolla, o saber blanco, bajo las categorías de mestizaje, hibrida-
ción, sincretismo, mezcla, oculta por un lado las claves transculturales del conflicto 
nacional, es decir, la lógica de la dominación y la resistencia etnocultural; y, por el 
otro, los límites de su propia episteme. La hibridación cultural, el sincretismo religio-
so, la mezcla de modernidad/tradicionalidad pretenden, más que explicar la 
contradictoriedad de los procesos históricos de las relaciones interétnicas e 
interculturales, maquillar la negación ideológica de la etnodiversidad. La mayoría de 
las veces los discursos del mestizaje y la hibridez arropan las políticas etnocidas en 
el Perú, al igual que en otros países. Se trata de"( ... ) una estrategia de contención 
[Jameson] que absuelve a los blancos de la blancura y a los privilegiados de los 
privilegios, permitiéndonos, al declaramos 'híbridos', seguir participando del poder 
que va pasando a las manos de otros" [Bary, 1997:2]. 
El caso de los nuevos movimientos sociales peruanos revela una mayor com-
plejidad que el de otros países con significativos y parecidos pesos etnodemo-
gráficos, tales como Bolivia, Ecuador o México, pero con procesos internos diferen-
ciados. En el Perú pesó como plomo la guerra interna al catalizar el largo proceso de 
fragmentación de las identidades andinas y amazónicas originarias, que había favo-
recido los clientelajes y las prácticas de los diversos gamonalismos republicanos, y 
frenado o abortado su potencial desarrollo etnopolítico. 
Habría que agregar, para el caso de las comunidades amazónicas de ubicación 
transfronteriza entre el Ecuador y el Perú, el letal costo de una guerra binacional que 
consideraron hasta cierto punto ajena y que minó su territorio étnico, depredó sus 
recursos de vida y los forzó a participar en las acciones de armas, a asentarse en 
miserables campamentos bajo control militar o a quedar atrapados entre dos fuegos. 
El potencial de conflicto sigue latente por una agresiva recolonización de los territo-
rios étnicos fronterizos, apuntalados por los intereses de las transnacionales petro-
leras y madereras con anuencia estatal. El cuadro que comienza a dibujarse en el 
espacio transfronterizo peruano-colombiano es preocupante por formar parte de un 
escenario de operaciones militares, el cual resiente más la desbordada guerra en 
Colombia que los problemas de opresión, explotación y marginalidad de las pobla-
ciones indígenas. 
La historia de la presencia indígena en las zonas rurales o urbanas de la costa 
y su larga tradición de resistencia étnica está todavía por ser revaluada y narrada. 
Las manifestaciones culturales dan cuenta de este proceso de inserción que el saber 
criollo ha encapsulado en el todo omnicompresivo de la informalidad. Desde el si-
glo XVI, la fragmentación de la memoria sobre la resistencia indígena y sus movi-
mientos sigue las coordenadas de una densa, aunque remozada, retórica hispano 
criolla sobre las fronteras naturales de sus tres regiones: costa, sierra, selva. Estas, 
como las otras historias, están en proceso de construcción. Las investigaciones 
etnohistóricas van recuperando los puentes de la resistencia andino-amazónica bajo 
la ocupación hispano colonial. Algunos estudios sobre el movimiento indígena de 
la década de 1920 van desvelando significativos flujos y acciones costeño-andinas. 
En el Perú existen, para la visión oficial, 72 culturas originarias sobrevivientes 
a la Conquista, adscritas a 15 familias lingüísticas: Aru, Arawak, Cahuapana, 
Harakmenbet, Huitoto, Jíbaro, Pano, Peba, Quechua, Tacana, Tucano, Tupiguarani, 
Yagua y Záparo, y una sin clasificar. El quechua subsume 17 variantes idiomáticas, 
siendo hegemónico en la región sur andina. Los datos censales más recientes nos 
hablan de 7.805.193, de los cuales el 96.9 por ciento está adscrito únicamente a espa-
cios rurales y el resto corresponde a grupos amazónicos originarios [INEI, 1993]. 
Este censo implica que los indígenas asentados en la ciudad son incontables o in-
visibles. Una de las agencias multilaterales más interesada en el tema indígena, el 
Banco Mundial (BM), estimó, con base en una encuesta aplicada en 2000, una sen-
sible "reducción" al atribuir 3.300.000 de quechuahablantes y 400.000 de 
aymarahablantes, y postular un total nacional de alrededor de cuatro millones de 
indígenas [La República, 6110/2001]. Estas cifras están por debajo de Jos nueve 
millones estimados por la ONU, que representaría al 40.2 por ciento de la población 
nacional para 1990. Pero hay más sobre el blanqueo censal. El Censo fujimorista 
atribuyó al castellano ser la lengua materna del 80.3 por ciento de los pobladores 
rurales [INEI, 1993]. Gracias a la magia censal, hasta las precarias lenguas francas 
quedan subsumidas en el castellano; no hay pierde. Así las cosas, sería ingenuo no 
preguntarse: ¿qué animó a la mayoría de los cinco millones de hablantes de lenguas 
indígenas del censo oficial a decir que éstas eran sus segundas lenguas y cuál sería 
su interés en aprenderlas y cultivarlas? ¿Cómo en siete años la realidad, o el BM, 
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esfumó a más de un millón de hablantes de lenguas amerindias en el Perú? Las ci-
fras censales y las estimaciones demográficas oficiales no se discuten; tampoco sus 
indicadores. La magia de las cifras tiene su encanto. 
Las diferencias de los modos de vida y patrones de asentamiento de las co-
munidades que habitan en la selva y las que radican en los escenarios andinos se-
llan las fronteras de un desencuentro real e imaginario. Recuérdese que además de 
los ocho pisos ecológicos de las tradicionales estrategias de apropiación andina de 
sus recursos, diferenciados entre los seis mil metros y el nivel del mar, debe sumarse 
la existencia de 84 zonas de biodiversidad de las 103 registradas en el mundo 
[!NADE, 1984; Brack 1986). Las trasnacionales tratan de capitalizar a su favor los 
saberes ancestrales de las poblaciones indígenas para ahorrar costos de operación 
investigativa previos al registro de propiedad intelectual bajo el canon depredador 
de la OMC, el cual niega o restringe los dominios públicos y colectivos sobre los 
usos de la flora nativa. Este es un punto de conflicto que aparece de manera 
expansiva en el imaginario indígena contemporáneo y que comienza a traducirse en 
demandas y acciones diversas. 
Para los andinos y amazónicos las comunidades gravitan como sus espacios 
reproductores de identidad y resistencia cultural, pero sus perfiles estructurales son 
distintos, fuera de que las migraciones rural-urbanas han generado nuevas formas 
de agrupamiento colectivo y desarrollado inéditas formas de resistencia interét-
nicas. El ciclo de paros regionales 2000-2002, que no parece agotado, ha abierto jue-
go a nuevos focos de aprendizaje interétnicos en la lucha contra las tradicionales 
fuentes del poder político, con desiguales pesos específicos según las regiones. Por 
lo anterior, el análisis de los movimientos indígenas en el Perú parte del papel estra-
tégico jugado desde sus espacios rural-urbanos proyectados sobre los escenarios 
regionales y nacionales. 
El actual contexto político peruano, tras la derrota del fujimorismo, abre juego 
a la expresión pública de los actores étnicos, la cual nos hace rememorar el que co-
rrespondió a los años 1920 a 1922 bajo el régimen del "Viracocha" Leguía. En ese 
entonces, el desarrollo y desborde de los movimientos indígenas no tardó en llegar 
y confrontar al propio régimen, el cual optó por reprimirlos; y el agitado presente no 
augura nada bueno. 
El Estado ha desarrollado una política de contención de la ascendente pro-
testa social, incluidas las de visible filiación étnica nativa. Aquélla se basa tanto en 
dispositivos jurídicos como institucionales, que con algunas significativas diferen-
cias eslabonan los últimos años del fujimorismo con el gobierno actual. A la crea-
ción de la Secretaría Técnica de Asuntos Indígenas (SETAI), en 1997, le siguió la 
fundación de la Comisión de Asuntos Indígenas, en 1998. EL BM subsidió a la 
SETAI al igual que el BID, tras lanzar su Programa Sociedad Civil II que contempla 
la cooptación ideológica bajo la máscara de la capacitación y asesoría técnica de 
líderes indígenas sobre el "valor de la Democracia" asociados o no al financia-
miento de proyectos desarrollistas en sus espacios comunitarios. Algunos líderes 
de la Confederación de Nacionalidades Amazónicas del Perú (CONAP) de manera 
análoga a sus pares de otras organizaciones indígenas, aprecian acríticamente estas 
ayudas nada desinteresadas del BM. De fondo se trata de contener la fuerza corro-
siva de los movimientos indígenas sobre la democracia excluyente, el poder 
monoétnico y su actual ideario neoliberal El 24 de junio de 1999, seis organizaciones 
que se autoadscribieron como indígenas: COPPIP, AIDESEP, CONAP, CNA, CCP Y 
UNCA se postularon como base para constituir la Comisión Consultiva Nacional 
para coadyuvar en la promulgación de una Ley Indígena (COPPIP et al, 1999). Re-
cordemos que Fujimori se resintió de las primeras reacciones indígenas que 
coadyuvaron a su caída, la Caravana de la Esperanza de los comuneros andinos 
de Huancavelica en 1999 y la movilización de las comunidades andinas de 
Andahuaylas, coincidiendo con la oleada de protestas contra el fraude electoral a 
mediados de 2000. Luego, el gobierno transitorio de Valentín Paniagua creó en 2000, 
la Comisión Especial Multisectorial para las Comunidades Indígenas y una Mesa de 
Diálogo Permanente, respaldadas por el Ejecutivo y varias ONG's. 
Tal como lo afirma Bretón, las viejas políticas asistencialistas en las zonas 
indígenas vienen siendo convertidas por la vía de la privatización del desarrollo, 
buscando el capital social y la formación de cuadros técnicos bajo el código y mira-
dor ideológico de los organismos multilaterales hegemónicos a nivel global. Por ello: 
"( . .. ) el tema de las relaciones entre las ONG, las financieras multila-
terales que operan en el medio indígena-campesino y las organizacio-
nes populares ... nos indujeron a calificar esos modelos de interven-
ción como neoindigenistas, así como a llamar la atención sobre la re-
levancia que están adquiriendo las iniciativas capitaneadas por el 
Banco Mundial y otras instituciones del entramado financiero 
neoliberal, las cuales se articulan alrededor de la noción de capital 
social" [Bretón, 2001). 
El "pachacutec" Alejandro Toledo organizó la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación Uulio 2001), la cual incluyó a dos controvertidos personajes ligados 
a las instituciones y programas contrainsurgentes, y poco después instaló la Comi-
sión Nacional de los Pueblos Andinos y Amazónicos, entidades ambas dependien-
tes de la Presidencia del Consejo de Ministros (octubre de 2001). Estas comisiones 
siguen sinuosos caminos, pese a que la segunda ha quedado en manos de un re-
presentante de la ONG Consejo Indígena Sud Americano (CISA). 
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Al amparo relativo de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR) y la 
Defensoría del Pueblo (DP), los pueblos andinos y amazónicos, objeto de agravios 
y prácticas genocidas y etnocidas bajo los tres gobiernos precedentes, han presio-
nado más allá de los límites y canales oficiales para lograr la recuperación de su 
memoria colectiva y potenciar sus demandas. La Comisión Nacional de los Pueblos 
Andinos y Amazónicos, presidida por la antropóloga Eliane Karp, esposa del presi-
dente Toledo (ex empleado del BM), ha formalizado el ingreso de la agenda étnica 
en el precario sistema político peruano, intentando, sin lograrlo plenamente, 
institucionalizar y mediatizar los liderazgos y las organizaciones indígenas. Más allá 
de la controvertida retórica etnopopulista del gobierno de "todas las sangres", esta 
iniciativa ha dado curso a insospechadas proyecciones emergidas desde la diversi-
dad etnocultural de los excluidos y oprimidos. Con motivo de la incorporación de 
los representantes de una organización surgida de la comunidad afroperuana a la 
multicitada Comisión, mientras que la Karp puso el énfasis en el racismo, Toledo 
prefirió subrayar el peso de la pobreza: "Los diferentes grupos o etnias que forman 
el Perú compartimos el sueño común de reducir la pobreza" [La República, 261041 
2002]. Tal retórica atravesó la Declaración de Macchu Picchu en materia de dere-
chos indígenas, firmada por los presidentes del Perú, Bolivia, Ecuador, Colombia y 
Venezuela [29/07/2001]. 
La recepción etnopopular de esta retórica neoindigenista la ha resemantizado 
y repolitizado, legitimando muchas demandas y acciones en curso. El gobierno 
apuesta al injerencismo regulado de las demandas étnicas, pero el curso de los 
movimientos ha roto este incipiente y limitado dique de contención simbólica. Se 
agrega otro problema propio de la precaria democracia peruana. Nos referimos a que 
descansa en una premisa no discutida, muy autoritaria y excluyente, y a que la vía 
de interlocución, disenso y negociación en los espacios públicos sigue siendo ofi-
cial y realmente monolingüe, la cual no se agota en los esfuerzos de recuperar al 
quechua como segunda lengua oficial, como lo hiciese el gobierno militar de Juan 
Velasco Alvarado (1968-1975). De fondo, la inconclusa forma estatal nacional es 
cada vez menos viable en el mundo de hoy. No es casual que el gobierno peruano en 
la ONU sea renuente, por un lado, a someterse al Convenio 169 de la OIT y menos 
todavía a suscribir el Pacto Internacional sobre Derechos Civiles y Políticos, el 
cual, basado en su artículo 27, condenaría su política de lenguaje por discriminatoria 
y, por el otro, a adherirse a la Declaración sobre los derechos de las personas que 
pertenecen a minorías nacionales, étnicas, religiosas y lingüísticas [ l 8/12/ 1992], 
que aspira a convertirse en una Convención y que obligaría a sus estados signata-
rios a renunciar o atenuar sus prácticas etnocidas. La diversidad etnocultural del 
Perú está reñida con el viejo orden, no con la unidad política y un nuevo proyecto 
de país-mundo. Se trata en realidad de un problema de redistribución de las cuotas 
de poder y refundación estatal que no escapa a la trama legal y política global. Los 
nuevos movimientos indígenas en desarrollo están proponiendo, como bien lo 
apunta Rodrigo Montoya, cinco ejes de significativa relevancia para su acción: el 
territorio, la lengua, la cultura, la identidad y la biodiversidad [Montoya, 2002: 1]. 
Agregaríamos uno más: Ja lucha por Ja constitución de espacios horizontales para el 
diálogo y el acuerdo interétnico. 
El intento de constituir un campo simbólico de legitimación gubernamental 
viene siendo revertido en el mismo proceso de recepción etnopopular, el cual dista 
de ser pasivo. La reactualización, repolitización y resemantización de los símbolos 
andinos está en curso, pero no bastan: la diversidad hace sus reclamos. En el imagi-
nario social andino se perciben señas de una crisis que se expresa por la ausencia de 
la centralidad de un referente mítico o simbólico (lncarrí, Pachacuti, etc.), o de una 
reelaboración interétnica que cobre mayor fuerza entre los Andes y la Amazonía. 
Sea como fuere, en su dispersión simbólica, el sentido dominante en las cosmovisio-
nes andinas y amazónicas, con diferentes grados de adhesión, a las que no escapan 
otros sectores de la población, es de que se está transitando hacia un nuevo tiempo. 
Las señas del desorden son inobjetables; también los relatos que lo narran, recrean 
y significan. 
Las comunidades andinas y amazónicas 
El tradicional enfoque acerca de los movimientos indígenas en el Perú -de 
ayer y los que se están gestando en la nueva situación desde que empezaron a ser 
más propositivos en los diversos espacios públicos- nos ha remitido, no sin razón, 
a sus espacios comunitarios, pero estos deben ser revisitados. En 1977 el 61 por 
ciento de las comunidades tenía como lenguas maternas al quechua y al aymara, y 
el 49 por ciento de los comuneros andinos no había tenido contacto con la escuela 
ni con los equipos de alfabetización [Béjar/Franco, 1985:23]. En la actualidad, las 
comunidades reconocidas suman 5.826, de las cuales las tituladas, amparando sus 
restringidos dominios territoriales, llegaban a cuatro mil, es decir, que casi un tercio 
carece de amparo legal. De las 1.450 comunidades amazónicas, 868 habían sido titu-
ladas, Jo que indica que el 40 por ciento de las mismas se encuentra en crítica situa-
ción jurídica sobre sus territorios étnicos. El 77.4 por ciento de las comunidades se 
ubican en los departamentos más pobres del país. El 71 por ciento de las comunida-
des existentes a nivel nacional se concentran en la región centro-sur, la más pobre y 
la más castigada por la guerra: Puno, Cusco, Huancavelica, Ayacucho, Apurímac y 
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Junín, y más de la mitad de las comunidades evidencian ostensibles huellas de ads-
cripción andina. Otro tercio nos revela la existencia de ostensibles sedimentos cul-
turales de origen prehispánico. Por su parte, las comunidades amazónicas pertene-
cen a 65 filiaciones etnoculturales, 48 de las cuales habían sido censadas en cinco 
departamentos [SETA!, 2001:1]. 
Las comunidades ejercen el control sobre el 39.8 por ciento de la tierra en uso 
agropecuario y gravitan a nivel nacional con un valor bruto de producción entre el 
25 y 30 por ciento [Bonilla, s/f:3]. Las comunidades tituladas suman 3.956, un 69 por 
ciento del total, lo que indica una fuente no desdeñable de potencial de conflicto. 
De otro lado, las comunidades vienen siendo despojadas de sus territorios por el 
Estado bajo el pretexto de abandono o falta de uso económico, aunque cultural-
mente tengan usos legitimados. Un comunero andino dice: "El Estado nos está 
quitando nuestro cerro. Nuestro cerro es nuestra alma. Nos está quitando nuestra 
alma. Todo lo que no tiene alma se vuelve desalmado y por eso la tierra se enferma 
y ya no produce" [citado por García Miranda, 2002: 104]. 
Se agrega el vaciamiento demográfico de las comunidades tras la guerra inter-
na y la crisis agraria acentuada por la política neoliberal del fujimorato, el cual ha 
presionado sobre Lima y otras ciudades importantes del interior. Si el censo de po-
blación de 1980 señalaba que la población comunera andina ascendía a cuatro millo-
nes, los datos censales de 1993 nos arrojan una contraída población de dos millones 
y medio. [Bonilla, s/f:3]. Las tasas de decremento poblacional en las comunidades 
surandinas y sus causas han sido puestas recientemente en evidencia por los infor-
mes generados por la CVR. En otras palabras, muchas comunidades surandinas, a 
pesar de los programas oficiales de retomo de los desplazados de la guerra interna, 
exhiben a la fecha tasas negativas de crecimiento poblacional, particularmente en 
Ayacucho y Apurímac. Se agregan las metas anuales del Ministerio de Salud de 
80.000 esterilizaciones coactivas de mujeres indígenas que aunque resultaron difíci-
les de alcanzar por las resistencias comunitarias y de género, tienen relevancia. Tal 
programa implementado con financiamiento de la Agencia Internacional de Desarro-
llo (AID) [Latín Data 2000], respondía a lo que el Estado contrainsurgente denomi-
naba bajo clave neomalthusiana el peligro de la "bomba P" -población indígena y 
marginal-, la cual debería ser desactivada, ya que suponían que a menor presión 
demográfica habría menor potencial de conflicto social. 
En segundo lugar, debemos subrayar el espesor histórico-cultural del conflicto 
que caracteriza a las comunidades andinas y filia su trama etnopolítica a nivel local, 
proyectándose sobre las contradicciones intercomunitarias, además de afectar el 
curso de los proyectos regionales o pan andinos. Tiene razón Marisol de la Cadena 
al criticar el romanticismo utopista comunitario de los antropólogos e indigenistas, 
los cuales fijan su atención en la dimensión social y cultural del conflicto como eje 
constitutivo de la vida y la organización comunitaria [Cadena, 1989]. En 1977, tres 
años antes del inicio de la guerra interna, una encuesta gubernamental reveló que el 
48.2 por ciento de las comunidades andinas tenían litigios de tierras pendientes. La 
misma fuente señaló que de 1.310 comunidades litigantes, 178 se referían a proble-
mas de dominios de tierra intercomunitarios [Béjar/Franco, 1985: 23 y ss]. La guerra 
interna potenció los desbordes intercomunitarios bajo la acción de los alzados en 
armas o de las rondas campesinas y las fuerzas del orden. Las estimaciones de la CVR, 
sin ser prolijas, resultan alarmantes. Más de 400 comunidades fueron literalmente arra-
sadas por la violencia depredadora del ciclo 1980-1993. La Defensoría del Pueblo, en el 
parcial recuento de las víctimas de la violencia política en el periodo aludido, da un 
total de J 1.126 bajas entre los alzados en armas, y 11. J 03 muertes entre la población 
civil. Obsérvese que la diferencia es de 23 decesos. Mas para los años siguientes, 
1994-2000, las víctimas suman 657 presuntos subversivos y 739 civiles [Quehacer, 
núm. 135:44]. Recientemente, los aguarunas, en el segmento de su territorio étnico 
denominado Flor de la Frontera, departamento de Cajamarca, resintieron el embate de 
la invasión de colonizadores andinos pobres. El trágico saldo fue de 15 muertos y un 
número mayor de heridos [Revista Agraria, núm. 32, enero de 2002]. 
La desestructuración de las redes familiares y barriales, aunadas a la relativa 
perdida de legitimación estatal de las rondas campesinas, la perdida de títulos, po-
sesiones y dominios sobre parcelas y tierras del común, ha complicado las contra-
dicciones intracomunitarias y las agendas de los litigantes en activo. Dentro el com-
plejo tejido de contradicciones que tienen las comunidades, resaltan las que éstas 
tienen con las empresas mineras, entre las que destacan las transnacionales. Miguel 
Palacín, presidente de la Coordinadora Nacional de Comunidades del Perú Afecta-
das por la Minería y el Petróleo fundada en 1999, sostiene que 3.200 han sido perju-
dicadas por arbitrarios denuncios mineros favorecidos por el fujimorismo, de las 
cuales 1.100 han pasado a la fase exploración y 250 se encuentran ya en explotación 
con elevados impactos ambientales, sociales y culturales [Quehacer 130, mayo-ju-
nio 2001: 110-111]. 
Las comunidades andinas han experimentado muchos cambios en los últi -
mos años, viviendo un ciclo largo de crisis de sus economías campesinas, agrava-
das tanto por las políticas neoliberales como por las acciones contrainsurgentes y 
guerrilleras. Los flujos de desplazados de la guerra interna a la capital y otras ciuda-
des potenciaron otras prácticas y consumos culturales, así como un nuevo tejido 
espacial y comunicacional de redes étnicas e interétnicas. La propuesta del actual 
gobierno de constituir el Consejo Nacional de Comunidades está en la agenda de la 
discusión, aunque los mediadores que hablan a nombre de las bases y presentan 
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iniciativas carecen de reconocida representatividad. La carga economicista y 
desarrollista marca tanto las propuestas gubernamentales como las de la Confede-
ración Campesina del Perú (CCP) y de las ONG's, obviando una vez más el carácter 
integral de las comunidades andinas y amazónicas. 
La tradicional estructura dual de Jos barrios de las comunidades andinas 
tendencialmente abrió juego en el imaginario social a la configuración de un tercer 
barrio: "los de afuera'', migrantes económicos y/o desplazados. [García Miranda, 
2002: 84 y ss] Otra lectura antropológica reciente nos dice con razón que nos encon-
tramos: "( ... )frente a una sociedad rural más alfabetizada, con una clara tendencia a 
la urbanización de sus espacios e imaginarios (por tanto, las jerarquías étnicas se 
sustentan de otro modo) y, principalmente, una población que en buena parte pasa 
por la regulación de Ja economía de mercado" [Pajuela, 2000: 167]. Una consecuencia 
es que Ja migración interna rural-urbana ya no es sinónimo de desarraigo cultural o 
pérdida de la identidad étnica, como postularon los intelectuales a través de sus 
remozados prismas del mestizaje y Ja aculturación. Los procesos sumariamente rese-
ñados señalan que la diversidad etnocultural se expresa bajo nuevos modos, inclu-
yendo su propia reespacialización y actualizadas prácticas de resistencia y, por 
ende, de reelaboración cultural. Lima tiene verdaderos barrios indígenas, con redes 
formales e informales, organizaciones vecinales, culturales, políticas y productivas, 
Jos cuales tienen como núcleo aglutinador una identidad colectiva. Hay una organi-
zada apropiación festiva de Jos espacios públicos que, bajo otras circunstancias, 
promueve y teje demandas, movilizaciones de filiación étnica e interétnica de conte-
nido popular. 
Otro tanto está sucediendo con las comunidades amazónicas, con las excep-
ciones que veremos más adelante. El elemento central tiene que ver con la adscrip-
ción identitaria y Ja voraz y autoritaria adscripción nacionalitaria principalmente en 
los espacios fronterizos o aún fuera de ellos. El primer dirigente aguaruna, Evaristo 
Nunkuwag, ha dicho sin desperdicio: "yo soy aguaruna; déjenme ser aguaruna; no 
quiero dejar de ser peruano, pero también quiero ser aguaruna" [citado por Rubianes, 
2001 :67]. El asunto se vuelve más dramático cuando la aniquilación ingresa en la 
agenda de los grupos amazónicos no contactados, acosados por las empresas 
madereras, petroleras y los colonos. La trágica matazón de Yoras el 11 de febrero del 
2000 se dio a consecuencia del acoso empresarial referido, que los orilló a incur-
sionar en otros territorios llevándolos a una confrontación desigual y cruenta 
[Survival, 2001] . El derecho a la identidad étnica o nacional como el derecho a Ja 
vida, no existen para los Yora, Mascohpiro, Amahuacas por nombrar algunos, aun-
que formalmente se hable de la nominal existencia de la Zona Reservada del Alto 
Purus colindante con el Brasil. 
La reactivación del movimiento indígena en los escenarios andinos y amazó-
nicos revelan, en la actual coyuntura, tres significativas coordenadas etnopolíticas: 
rearmar la memoria de los agravios sufridos en el curso de la guerra interna para 
demandar reparaciones al Estado; establecer puentes interétnicos en la lucha contra 
el capital depredador del medio ambiente y de la calidad de vida comunal y regional, 
representados por las grandes empresas petroleras, mineras y madereras, la mayoría 
transnacionales; y proyectar redes solidarias y espacios de arbitraje internacional 
de cara a sus fundadas reivindicaciones. 
Las señas de la dispersión: resistencia y movimiento indígena 
En el Perú de los últimos 70 años no se ha conocido un movimiento indígena 
similar al vinculado al Comité Pro-Indígena Tahuantinsuyo y la Federación Indígena 
Obrera Regional Peruana (FIORP) en el curso de la década de 1920. Estas organiza-
ciones, que se fueron construyendo y reconfigurando en el curso del movimiento, 
animaron el más importante ciclo de movimientos y rebeliones explícitamente indí-
genas del siglo XX, cuyas demandas de tierras comunitarias estuvieron entrelaza-
das con otras de carácter etnopolítico y cultural [Kapsoli, 1984; Ayala, 1989]. En la 
segunda mitad del siglo XX vinieron otros significativos ciclos de movimientos 
rurales en las zonas andinas y amazónicas, abordados más por sus perfiles campe-
sinos que étnicos, no obstante que en las segundas las demandas étnicas eran prio-
ritarias y puntuales. Sin lugar a dudas, la recepción marxista de los liderazgos y or-
ganizaciones sindicales y políticas le imprimieron un sesgo muy campesinista a las 
demandas de los trabajadores y comuneros andinos y amazónicos, obviando sus 
derechos culturales, lingüísticos y culturales. 
El relevo político del régimen cívico-militar de Alberto Fujimori (1990-2000), 
tras el azaroso y difícil triunfo electoral de Alejandro Toledo, fue acompañado de un 
controvertido pero expansivo despliegue de actualizados símbolos andinos que 
potenciaron la resistencia antidictatorial. Su eje más claro se expresó en el proyecto 
de Toledo de realizar la m;ncha de los cuatro suyos a la capital peruana, contra el 
fraude electoral que lo despojaba de su triunfo electoral. La alusión cultural a los 
cuatros suyos alude al viejo marco cuatripartito del Imperio de los Incas, olvidando 
que sus respectivos territorios eran mucho más extensos que los que posee el Perú 
en la actualidad. Es conocido el artificial e interesado uso de algunos símbolos an-
dinos por parte de Toledo como la bandera arco iris, deudor del saber de los antro-
pólogos, el cual incluye a su esposa belga, Elianne Kerp, quien además habla el 
idioma quechua. "Por primera vez un jefe de estado realizó el ritual andino del Atún 
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Haywa en las alturas del Santuario (Macchupicchu ). Dos sacerdotes andinos rin-
dieron tributo e hicieron el pago a la Pachamama y a los Apus ... " [Karp y Lema, 
2001]. Lo menos sabido es la recepción multiétnica y multicultural de su peculiar 
simbólica y ritualidad andina en un país donde las estructuras de poder descansan 
sobre prácticas de exclusión de variados tintes racistas antiindígenas. El estado 
peruano ha sido y es etnocrático. Hugo Blanco, un veterano líder del movimiento 
etnocampesino cuzqueño de los años 1958-62, nos dice al respecto del último pro-
ceso electoral: "Un dato interesante a señalarse en estas elecciones es que el movi-
miento indígena peruano está en ascenso, aunque no en la forma abierta que lo hace 
en México o Ecuador. El voto por Toledo, que tiene claros rasgos indígenas y que 
los usa en su propaganda (ha de juramentar en Machupicchu), ha sido un factor más 
para que las zonas indígenas, especialmente de la sierra, voten por él. La gran mayo-
ría de la sierra es indígena" [Blanco, 2001:2]. 
Con todo, debe quedar claro que las adhesiones étnicas al toledismo carecen 
de incondicionalidad. Acaso expresaron más bien el repudio al fujimorismo como a 
las tradiciones políticas etnocidas que le acompañaron y precedieron, y en menor 
medida al expresidente Alan García, quien dejó el saldo más elevado de víctimas de 
la guerra interna bajo su mandato entre 1985-1990. Lo refrenda el ascenso de una 
expansiva ola de movimientos sociales con o sin demandas étnicas y culturales, la 
cual ha puesto en jaque a la retórica presidencial a menos de dos años de gobierno. 
La reactualizada crítica político-cultural del centralismo limeño configura uno de los 
puentes que anuda a los movimientos regionales en desarrollo. Este proceso nos 
hace recordar la perspicaz lectura de José Carlos Mariátegui [1928] acerca de las 
posibilidades y límites de los movimientos regionalistas de su tiempo, algunas de 
cuyas inercias persisten. 
Un eje central de la politicidad étnica, que viene potenciando el inicio de un 
ciclo de movimientos indígenas, tiene que ver con una convergente política de la 
memoria. El puente coyuntural para ejercer públicamente la evocación colectiva ha 
sido el relativo paraguas brindado por la DP y la CVR. Pero, en realidad, la política 
de la memoria que promueven los pueblos desde sus culturas sumergidas va más 
allá de los costos de la guerra interna. Ellos podrían adscribirse a estas palabras de 
uno de los fundadores de CISA: "Los blancos bloquean nuestro camino al futuro 
bloqueando nuestro camino al pasado. Si no sabemos de dónde venimos ¿cómo 
podremos conocer nuestra dirección?, ¿si hemos avanzado o retrocedido?, ¿si vivi-
mos mejor o peor? [Wankar, 1981 :279]. La Declaración de Pachacamac (21/08/ 
2001), suscrita por la Comisión Nacional Interétnica, no es casual que sostenga que 
"la Comisión de la Verdad" no se limite a Jos últimos veinte años y que incorpore 
inmediatamente a la representación de los Pueblos Indígenas y afrodescendientes 
[Comisión Nacional Interétnica, 2001: 4] . Varias de las narraciones en los foros comu-
nitarios en curso para denunciar los agravios de la guerra interna borran la frontera 
temporal de las dos últimas décadas, saben que éstas forman parte de una suma y 
un tiempo mayor anclado en su espacio. El lugar de la enunciación del recuerdo 
colectivo reviste particular interés, ya que a partir de 1993, tras los despojos arma-
dos de recursos y tierras de las poblaciones rurales indígenas y mestizas, el 
fujimorismo impulsó formalmente la inserción en el mercado de las tierras de las 
comunidades y por extensión de los territorios étnicos. La memotia en muchos sen-
tidos es la tierra, el territorio étnico, el espacio simbólico, y a pesar de las derrotas y 
pérdidas muchas veces opera como una clave de resistencia. La posibilidad de que 
las comunidades andinas y amazónicas puedan en acto público evocar y decir sus 
agravios más allá de los impactantes costos del ciclo de la guerra interna, tiene un 
valor etnopolítico inestimable. Este modo de la memotia indígena es más extendido 
de lo que se supone. 
La inmanencia de la historia con el espacio es una constante entre las socie-
dades nativas amerindias, y ello hace que sea común narrar la historia significándola 
en y desde el territorio. Las narraciones enfatizan un sentido de pertenencia y desde 
ellas se despliegan acciones para la defensa, conservación, y, últimamente, para la 
ampliación territorial. La memoria se construye, así, de acuerdo con las experiencias 
de los sujetos en el territorio y el deseo y la esperanza denotan un "horizonte de 
expectativa": no perderlo, hacerlo presente y futuro. Deseo, en tanto que el territo-
rio es un derecho ancestral parcialmente perdido que aún no ha sido garantizado y 
reconocido plenamente. Así lo constata el "espacio de la experiencia" histórica de 
los sujetos, que da cuenta de su constante pérdida o de su permanente deterioro 
físico, aspectos ambos que son concebidos como las causas de sus paupérrimas 
condiciones materiales de subsistencia [Gómez, 2000: 33]. 
La expansiva presencia en los más diversos espacios públicos de los lide-
razgos indígenas al frente de sus organizaciones y movimientos o asociados 
subaltemamente a las ONGs, aparece como telón de fondo de un proceso subterrá-
neo que mina desde la memoria, la invención de la tradición y el lugar cultural los 
viejos cimientos de un orden excluyente y desafiliador. Rasgos de ello son los alcal-
des y parlamentarios que asumen sus respectivas identidades étnicas, si bien esto 
les obliga a responder a demandas de coexistencia interétnica e intereses comparti-
dos [Vega/Mora, 2001 :98]. Por otro lado, los dirigentes y las propias organizaciones 
y movimientos étnicos o pluriétnicos van entendiendo, en el proceso de sus lu-
chas, que el aislamiento no es bueno para el curso de sus reivindicaciones, y que Ja 
memoria colectiva y las claves de solidaridad suelen ser políticamente fecundas. 
Estas últimas pueden multiplicarse más allá de los escenarios locales o regionales a 
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los nacionales e internacionales, otorgándoles mayor capacidad en la conquista de 
sus objetivos. 
Cuesta trabajo acercarse a ese nuevo modo de hacer política: pensando mun-
dialmente y actuando localmente, o pensando localmente y actuando mundialmen-
te, pero hacia allá van los emergentes movimientos indígenas peruanos y sus líde-
res. No es tampoco casual la apelación creciente en las luchas indígenas al convenio 
169 de la OIT, que el gobierno del Perú ratificase en 1994, y a otras declaraciones y 
convenios. 
Un rasgo dominante en el panorama etnopolítico peruano reproduce lo que 
parece ser una constante en otros países del continente, nos referimos a los diver-
sos desencuentros que se dan entre la propia intelectualidad indígena, dadas sus 
tensiones interétnicas, intergeneracionales y de género. Se suma Ja existencia de un 
tejido de organizaciones que se reclaman indígenas, asociadas en su gran mayoría 
a ONG's, y con desigual grado de representatividad entre las pretendidamente 
andinas y amazónicas. Sin lugar a dudas, las ONG's están insertas en el en el actual 
proceso de politización étnica, aunque vienen desempeñando un contradictorio 
papel, juzgadas desde el mirador indígena, sea como vehículos de mediatización de 
los liderazgos emergentes o tradicionales y de sus organizaciones, sea de apoyo de 
las demandas y movimientos. Si bien el universo ideológico (y teórico) de las ONGs 
no es homogéneo, tampoco lo son sus preocupaciones y acciones, pero el cliente-
lismo dominante que proviene del BM y entidades afines se ha consolidado. La 
cartera de solicitantes asiduos del BM a través de su programa Sociedad Civil, bor-
dea las 300 ONGs en las que las filiadas como neoindigenistas tienen una cuota alta 
de representación . Y aunque son pocas las ONGs elegidas al año por el BM, las 
demás siguen soñando y candidateando al Programa. 
De otro lado, viejas organizaciones, como la CCP, han perdido espacios frente 
a las rondas campesinas en la región andina. En 1994, sus 10.215 adherentes esta-
ban dispersos y desmovilizados. El IX Congreso de la CCP (1999) ha intentado re-
animar Ja organización y las demandas campesinas, pero su plataforma tiene un ses-
go economicista y sus liderazgos mestizos y criollos siguen obviando las reivindi-
caciones étnicas y culturales de las comunidades andinas y amazónicas. El ala disi-
dente, que pugna por darle espesor político y cultural a las categorías de tierra y 
territorio étnico, y reanimar su potencial de lucha, está en minoría. La centralidad 
que tuvo la lucha por la tierra para la CCP se ha desvanecido, sus preocupaciones 
prioritarias tienen ahora que ver con la planificación productiva estatal, los "mejores 
precios a los productos campesinos", el "Financiamiento", etc. La defensa de la tie-
rra comunal pasó no por casualidad al octavo y antepenúltimo punto de su política 
agraria. La paradoja es que la CCP sigue sosteniendo que sus "19 federaciones de-
partamentales agrupan principalmente Comunidades Campesinas y Nativas" [CCP, 
1999: 2]. Recordemos igualmente que, a mediados de ese mismo año, la CCP se 
autoadscribió como organización indígena a respaldar el Anteproyecto de creación 
de Ja Comisión Consultiva Nacional para trabajar a favor de una Ley Indígena. 
La Declaración de Pachacamac de la Comisión Nacional lnterétnica parece 
ubicarse en una zona liminar. Rescatemos dos de sus núcleos duros. El primero, por 
colocar el acento en la lucha por la territorialidad étnica y las tierras comunitarias, y 
el segundo por impugnar el orden existente: 
"DENUNCIAMOS ante la comunidad internacional que en el Perú se 
han conculcado los derechos históricos de los pueblos indígenas, al 
desconocer el carácter INALIENABLE, INEMBARGABLE E IMPRES-
CRIPTIBLE de los territorios y las tierras de nuestros pueblos indíge-
nas y las comunidades campesinas( ... )". 
"DENUNCIAMOS al Estado peruano por desarrollar una política de 
explotación, de agresión e invasión de los territorios y tierras indíge-
nas y afroperuanos, so pretexto de alentar la inversión extranjera, 
provocando el exterminio de nuestros recursos" [Comisión Nacional 
Interétnica del Perú, 2001: 4]. 
La dos alas de la intelectualidad y/o dirigencia indígena en los últimos años, 
producto tanto de las experiencias regionales como de la migración, el exilio o el 
encuentro solidario, vienen asimilando fecundos diálogos interétnicos nacionales y 
supranacionales sobre agendas comunes de defensa patrimonial, derechos huma-
nos, cuestiones ambientales, económicas, sanitari-ªs, educativas y comunicaciona-
les, vías de desarrollo, formas de gobierno y representatividad. Una de ellas, la más 
visible y letrada, oscila entre el romance con el Estado y los programas financiados 
-de las subsidiadas ONG's y de los organismos financieros como el BM y el BID-
y el ejercicio de posturas críticas y solidarias frente a las demandas de las poblacio-
nes étnicas. La otra, más comprometida con los movimientos y organizaciones de 
base, ensancha sus redes pluriétnicas nacionales e internacionales y radicaliza sus 
expandidas demandas. 
De acuerdo a las condiciones nacionales, los liderazgos indígenas y sus ba-
ses, con diversos perfiles de organización y acción, tienen en la agenda la pregunta: 
¿qué hacer en un país tan diverso de cara a las expectativas de los sectores cultu-
ralmente oprimidos, racialmente estigmatizados, políticamente excluidos y económi-
camente expoliados? Las respuestas por ahora son múltiples y contradictorias, aun-
que la mayoría tiende a converger en la impugnación de alguno de los órdenes exis-
tentes y enfrentar la lógica depredadora de la política neoliberal, sostenida por esa 
alianza no siempre explícita entre tecnócratas, burguesías nativas y transnacionales, 
avalada por el gobierno. 
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